Christina

It's Mother's Day, and I'm encountering a strange void. My mother passed away on New Year's Eve 2012, and it's Mother's Day, and I don't know what to do.

I tried to escape to a café on this sunny day, to have breakfast (I have no food items in the house, it's a bit of a problem) and drink coffee and read articles for my class on frame stories. After a while, I was the only person there, and the waiter set the table across the room from me with a pretty white tablecloth and cutlery and glasses and I dreaded what was going to come, but I was also intrigued by the whole situation. I rarely know how I'm going to react to things, so I just waited it out. People started pouring in, a small party of eight. Happy Birthday, mum, and happy Mother's Day. We're so glad to be here. Quiet. The exchange of gifts takes place, wrapping paper, thanks for this eyeliner, we tried a new café last night it was nice oh where are you going to spend your holidays this summer the preparations for the wedding are in full swing oh thank you so much you look lovely what did you do to your hair. Pass the salt.
I didn't feel the resentment I sometimes feel when I remember that other people still have mothers. Instead, this gratitude washed over me, and I'm just glad I got to meet her when I did. Which is why I'm writing this right now, because my social feeds are full of appreciation for the mothers of the world, and I'm so, so grateful to have had a mother as great as mine, and I, too, want to say thank you, mum, thanks for everything, but I have no one to direct it to, I can't bake her a cake or write a poem or draw a picture or do a dance or whatever else I used to do when I was little and she was still alive. But that doesn't change the fact that I love her.

So, at a loss for much else to do on this day, I biked across town to the hospital where she died, and asked, tentatively, whether it'd be okay if I played the piano in the lounge for a while, and it was, and I did, and it felt good and right and good. And I'm okay, really, and I miss her, but I'm okay, and on this day, and all the others, it is with love and joy that I remember her, because she was really pretty amazing and I'm just glad I got to have all those years with her.

We sat on little plastic chairs by the street leading up to our house. We had no neighbours  because we lived on a hill, surrounded by forests and meadows and roads leading to places where people with neighbours lived. We lived in a flat in a primary school, and the playground was empty because it was the summer break and no one was there. There are few creepier and lonelier places than an empty primary school at the start of summer, when the memory of the feet is still fresh on the tiled staircases. We sat on little plastic chairs by the road and my sister had short, thick blonde hair. It was gathered at the top of her head to form a ponytail, a palm-tree fountain ponytail. She had a patch on her thick-lensed glasses, but she didn‘t look like a pirate. The patch was cut from sticky craft paper and it had umbrellas on it. Her cheeks were soft and I don‘t remember what we talked about, but I remember that she sat on the pink one of the little plastic chairs, and I was stuck with the white one. We had four white chairs and one pink one, and she sat on it. We were wearing matching dresses. I know this from the videos. We wore matching dresses and it was her birthday. We sat by the street leading up to our house because we were expecting the guests to arrive soon. All my cousins were blonde, and I guess I‘ve never thought about that fact before. It‘s not exactly true, because V. has red hair and S.‘s is dark like mine, but all the rest of them have sandy blonde to white blonde hair. Thick and curly and wispy and straight. We sat on the chairs and waited, and I was probably teasing her because I always did that, because I was awful as a child, but I think maybe all of us are at some point. The air was thick with summer and the continuous hum of insects, and everything was a lot bigger then, trees, grass, streets, gravel stones, plastic chairs, cars. I remember the letter I sent to the farmer who owned the land around our house. I wrote it on my dad‘s computer, I must have been about eight, is that too early to be able to write? I wrote Dear farmer, I wrote, dear farmer, I hope you will reconsider your plans about the apple tree. It is my favourite tree to climb in, I wrote, with my little hands, and I would like for it to not be cut down. Christina, I signed it. Much later I learned that he was offended about the fact that I hadn‘t just run down to the house to tell him my request in person. The tree was cut down, and I think I distinctly remember crying very hard and very long for the loss of that tree. But I had my own tree by that point, long-suffering and bendy. It was a larch. I had to look that up. It was a larch and it was in front of our house, and I claimed it, so it was mine. I climbed it a lot of times, but I never got very high because it was a skinny tree and I was a sensible child, and too heavy for the thin branches to support my weight. My sister and I played by the larch a lot, and we dug for dirt to push into shapes and serve to our mother by the bench, and she would make clicking sounds with her tongue and say that it tasted delicious. And we‘d sing, pretty loudly, and sometimes my dad would take us for a spin in the wheelbarrow, and my sister and I would just hold on to each other and scream our high-pitched screams, and we‘d hold on to each other and forget that we were supposed to pull each other‘s hair and fight over the pink chair, and just enjoy the ride.








I am doing this thing called Write, Comment, Subscribe. It's lots of fun. The prompt for this week's story thing was 'Write a childhood story'. I tired to write one, but a memory came out by accident. Sorry about that.

This was a place that I remembered more from childhood videos than from actual memory, and the garden was grainy and had a time stamp in the corner and as I walked in I almost expected my vision to go blurry and to tilt the way the frame of a handy-held camera did. I sat down on the ground beside my five-year-old self and watched her be a jerk to her little sister in her little dress with her hair so long, brushed and de-tangled every night in a procedure filled with hot tears and loud screams and red cheeks. // the sound of stirring echoed in the sound of whisking eggs in a bowl, in a bowl // My grandmother‘s hand trembling as she pours sauce on the rice. Creamy paprika chicken or turkey with wholegrain rice and potato croquettes. And afterwards, in my fake memory I ran to the study to go write things on the typewriter that made such nice sounds. The christmases spent reading new books on the couch, curled up in odd positions, tears dripping from one eye onto a page, into the creases of the crimson leather.

There are no wars anywhere in the world, and everyone is pleasant. I don‘t want to punch the lady at the grocery store in the face because she took the last packet of the butter that I like. It is sunny and there is a slight breeze, and there is the right number of clouds in the sky. There are no wars anywhere in the world, and everyone is polite, but not in a condescending way. Nobody tells lies, and bikes stick to bike paths and pedestrians to sidewalks and cars to streets. I have passed all the exams I ever had to take, and I didn‘t have to study hard for them, because I am smart, and everyone is smart, and everyone does just the right amount of work so nobody is exhausted or grumpy. There are no wars anywhere in the world, and nobody litters so the streets are always clean, and people spit their gum into wrappers before throwing it into rubbish bins. Dogs poop only in dog toilets, and nobody has to pick up their poop because the dog toilets are self-sufficient and self-cleansing. Nobody is tired, because everybody gets enough sleep. Everyone has time for their friends and they meet at each other‘s houses and bake bundt cakes. There are no wars anywhere in the world, and cell phone speakers don‘t work on public buses. At night there are thunderstorms, but nobody gets scared because everyone has their leftover bundt cakes and big cups of hot cocoa with which to hide underneath big duvets. Everyone is courageous, supportive, and considerate, and cars stop at crossings to let little old women cross the street safely. There are no wars anywhere in the world, and nobody is sick, and all promises are kept.

In the wind, and somehow behind it, like the echo of a sound, was the cold. It sat there and crept into my lungs with every breath. I ran and my feet hit the ground, and it was early and the leaves were yellow and stuck to the ground with dew. Every pore screamed It‘s too cold, you should have put on a jacket, but I screamed back, It‘s not too cold, you‘ll be warm in a second, stop complaining.
The leggings and the faded grey long-sleeved shirt seemed thin and redundant, and with every beat my feet struck on the ground, and every breath, I was further from home and closer to a goal, wherever it may be.

I wasn‘t running in circles, as I had so many times, but I was running towards something. Wendy was still warm and asleep as I crept out of the bed, naked toes on chilly floorboards, the tiles of the bathroom fogged up underneath me as I slipped into my clothes, rushing along to the racing beat of my own heart. I‘d tied my sneakers in a hurry, and the sloppy bows were coming undone with every springy step, every leap. Another breath, another hint of snow.

A few blocks later I spotted my balcony that no longer had my lamp on it, and my window without my curtain, and they had torn down the wooden panels and put milky glass in its place. It looked nice. I pushed the hair out of my face, and as I stopped I could see clouds forming from my mouth. I wondered if they were asleep. Or maybe they were the early-morning type. Maybe he was making her breakfast in there, or she‘d put on the kettle while she showered. They probably showered together. I squinted a bit as the sun came up behind the building and reflected off the scaffolding. I looked at the new balcony and the new window for as long as I could without blinking, and when I finally did close my eyes, I turned right back around and raced back home where I would put my t-shirt and woollen socks back on and lie there, cold, underneath the covers, and wait for Wendy‘s warmth to radiate across the bed and into me.

As I ran, I scrunched up my face into a crying grimace, but my cheeks were dry and nothing happened. I was closer this time, though.

Vor Wut kann ich weinen, anscheinend. (wer hätte so etwas geahnt?)
Vor Wut schaukeln, bis mich die Geschwindigkeit an die Stange strickt.
Vor Hilflosigkeit mehr Zimt, mehr Zucker, mehr Haferflocken, mehr Milch, mehr Zimt, mehr Zucker, mehr Haferflocken, mehr Zucker, mehr Zucker essen. (warum hat mir niemand gesagt, dass so etwas geht?)
Blind und frustriert trotzig die Nachtluft schlucken.

Aus akutellem Anlass, da ich eine Arbeit über "Solitude and Characterisation in Robinson Crusoe" (working title, ich ändere das Thema bestimmt noch zehn Mal) schreibe, würde es mich ganz unwissenschaftlich-menschlich interessieren, was ihr mit diesem Wort verbindet. Ich übersetze es jetzt grob mit "Alleinsein", da "Einsamkeit" der Interpretation (meines Empfindens nach) schon eine Richtung gibt.
Welche Adjektive verbindet ihr mit Alleinsein? Ist es negativ, positiv, sonstwie gefärbt? Welche Werte sind damit verbunden? Und so.
Ich freue mich über Antworten, sonst bin hier nur ich.

Es ist egal, wo du liest. Lies zuhause, im Bus, an der Uni, im Gehen, im Urlaub, in der Arbeit. Eine Geschichte vergibt die heimlichen, kurzen Blicke zwischendurch, in den fünf Minuten, die du absichtlich zu früh zur Verabredung gekommen bist; sie nimmt dich nicht ein, wenn du das nicht willst. Aber wenn du dich einlässt, verbringst du vielleicht die ganze Nacht mit ihr, und dein Tee wird kalt, und du vergisst, dass du schlafen wolltest.
Es ist egal, ob du die Geschichte liest, selbst, oder sie vorgelesen bekommst. Ob du sie dir selbst vorliest, oder eine Freundin, ein Bruder, eine Stimme aus den Kopfhörern. Ein Audiobuch ist ein Buch ist eine Geschichte ist etwas, das du liest, vielleicht mit geschlossenen Augen auf einer langen Zugfahrt, oder mit offenen Augen abends auf dem Weg nach Hause, als Wegbegleitung auf der Autobahn.
Es ist egal, ob die Geschichte gedruckt ist oder auf einem Bildschirm steht. Die Seiten machen die Geschichte nicht zu dem, was es ist. Die Geschichte ist die, die du liest, und nicht das Papier. Versinke hier wie dort in einer Welt, die nicht deine ist, in einem Leben, das du nicht lebst, in Worten, die jemand, der nicht du bist, geschrieben hat. Blättere in Seiten, raschle mit Papier, lies auf Bildschirmen, groß wie klein, lies auf der Rückseite von Postkarten und auf großen Restaurantservietten.
Es ist egal. Bloß, dies: Lies.



(Ninette hat hierzu auch etwas geschrieben)

Ich kenne eure Namen noch nicht, aber die Blicke, die ihr durch den Raum schickt, sind mir bekannt. Die Suche ist die nach einer Tiefe von Fremden, einer Menschlichkeit unter einer Oberfläche. Niemand weiß, wer ihr seid, und doch könnt ihr euch kaum erfinden, weil die großen Lügen bei kleinen Details die Wahrheit durchscheinen lassen. Vorsichtig schüchtern sprecht ihr euch aus und testet mit schrumpfenden Zehen das Wasser auf die Oberflächenspannung. Wir sitzen an einem Tisch, weil wir keinen anderen Tisch haben, und spielen miteinander, weil wir da sind und alles, alles besser ist, als im Nebel allein mit sich zu sein, undefiniert und an der Grenze.

Nur der Wunsch nach Augen, die so schauen, bleibt. Ich erhebe mich und schwebe schief und drifte und wate, bis ich irgendwo verschnaufen kann.

Die Augen der Wandernden sehen die letzten Male und wissen, dass sie die letzten Male sind. Das zu erkennen und dann zu vergessen ist der Tropfen, der so spröde macht und so zerbrechlich.
Wie kostbar alles aussieht durch diese Augen, die sich zärtlich schon verabschieden von jedem Anblick.
Weil nichts eine Rückkehr ist, sondern ein Wiederankommen an einem neuen Ort, der altbekannt ist und an dessen Klang sich trotzdem nichts erinnert, innen.

Ein einziger Schritt noch und ich bin in der Wand. Um mich wabert, was mich definiert- um mich zittert ein zartes Netz, dessen Knoten so verwoben sind, wie ich das wollte.
Eine heruntergebrannte Flamme im Glas.
Ein Schritt noch und ich bin in der Wand. Ich kann nicht hinschauen, sonst erkenne ich etwas. Das Muster ist klar: Ich verlasse, was ich kenne, weil ich etwas nicht kennen will.
Es ist mir ein ständiges Bettdecke-auf-die-kalte-Seite-Drehen.
Eine Metallbüchse, ein Streichholz. Ich atme flach, der Sturm kommt auf.

Dezember, du,
unbefleckt und frisch.
Steigst aus dem Ei und bist mir jetzt schon lieb.
Dezember, du,
ich erkenn dich kaum.
Weiß nur, was du nicht sein wirst. Und das reicht.
Dezember, du
bist die Negation
von einem Monat, der mir alles nahm,
Dezember, du,
versteh mich nicht falsch:
ich hab gern geschrieben und war gern wach.
Dezember, nur
würd ich wirklich gern
schlafen, wenn das möglich ist. Bis Neujahr.

Der Warteraum ist allgegenwärtig. Warten, dass es morgen wird / warten, dass du aufwachst / warten, dass die Zeit nicht vergeht. Auf mich selbst warte ich nicht mehr.
Mich selbst jage ich vor mir her und binde ein Stöckchen mit süßen Karotten auf meinen Kopf. Sie locken mich und ich laufe, blind, die müde krümelnden Augen nicht abwendend, auf sie zu.
Die Ahnungen treiben Schauer auf und ab, die Wirbelsäule entlang. Längst schon sind sie durch besseres Wissen und Erfahrung negiert und in die Schattenwelt gestellt, und dennoch da.

Es führt kein Weg zurück, der Weg führt nur weiter. Linear ist der Strahl der Möglichkeiten.
Ich habe mich schon lang durchschaut und doch nicht entziffert: Immer noch bin ich diejenige, die mich überzeugen und mir vorgaukeln kann, eine zukünftige Version von uns würde in einer Form existieren, die ich mir vorstelle.
Der unabsichtliche Mittelpunkt meiner kleinen Welt, gleiche ich einer zitternden Kompassnadel auf der Suche nach dem Pol. (weil wir Magneten sind; setzen wir uns an die Pole und warten, bis wir wieder hier landen.) Nur die Perspektiven entscheiden. Wie ironisch doch, dass sie so instabil sind!
Ich habe mich geschält und bin geworden, was ich nicht war. Ich habe mich geschält und ein neues Kleid gefunden, das an Ecken und Enden zu groß ist, aber doch passt. Ein bedachteres Jäckchen, rote Schuhe (die tanzen, tanzen!), ein ernster Hut.

Es bilden sich noch Bögen, wo keine waren. Es wenden sich noch Seiten / es ziehen sich noch Saiten auf.
Nachts hat die Stadt keine Maske, nachts ist die Stadt was sie ist.
Still kichern wir und hören einander beim Atmen zu.
Sie lädt mich ein und macht mich zur Schwester, sogar die Katze hat sich an meine Beine gewöhnt.
All die Fremden, all die Geschichten, all die Gesichter.

Dein Lächeln ist auf meinen Lippen. Niemand kann es sehen, aber ich spüre es.
Ich senke meinen Blick und mein gesenkter Blick ist deiner.
Der Satz ist beendet und meine Stimme war deine.

Durch das Prisma der Möglichkeiten spaltet sich mein Sichtfeld in kleine kristalline Versionen, in unzählige kleine Gerinnsel. Wennichhierbleibe / wennichfortgehe / wennich / wenn
Ich bin April W. und trinke Wein am Kaminfeuer.
Ich bin niemand und trinke Branntwein am Kaminfeuer.
Ich bin hier und trinke Tee am Kaminfeuer.
Mein Regelwerk, um mir nicht ständig selbst das Herz zu brechen: (Auszüge)
6. Dreh dich nicht um.
1. Mach dir nichts zu eigen.
9. Mach dir alles zu eigen, innen.
26. Am Ende gibt es immer noch den Strand.

Die Tröstlichkeit des Meeres ist die Unmissverständlichkeit: Hier ist etwas zu Ende, hier beginnt etwas.
Die Grenzen verschwimmen ineinander. Die Brandung als ständig erneuerte Linienziehung.
(Lilienziehung.)
"Warum bis du gegangen?", fragt Frank W./niemand/jemand. "Ich bin nicht gegangen, ich wurde gezogen. Es hat mich gezogen. Ich bin ausgezogen, um nichts zu finden."

Das 'hier' definiert sich nicht dadurch, was es ist, sondern durch die Negation eines anderen Zustandes. Hier ist 'nicht-dort'.
Im 'hier' bin ich aufgewacht. Ich will weinen bei jedem Anblick, bin getröstet und wusste nicht einmal, dass ich traurig war.
Ich sehe aus dem Fenster und erkenne alles wieder, wie aus einem tiefen Traum. Meine Augen sind unverschleiert, alles ist roh und unerprobt, dünn, frisch. Jedes Gespräch ist das erste Gespräch. In der Wiederholung, schräg lächelnd, sind wir nicht, was wir waren, und nicht, was wir sind, sondern dazwischen.

"Wir leben in den Zwischenräumen der Geschichten."

Wenn du zurückkehrst, ist alles auf reset. Die Schilfhalme biegen sich zur Seite, schlank und elegant, lassen dich herein und schließen sich. Keine Veränderung ist bemerkbar: noch nicht. Du bist da.

Wenn ich gehe, ist hinter mir nicht die Sintflut. Nicht die Sinnflut, um es in fremden Worten zu sagen. Hinter mir ist eine gefrorene, ausgedachte Welt, die ich in meiner 73tätigen Abwesenheit idealisieren kann, bis sie mit sich selbst keine Gemeinsamkeiten mehr hat.

22 Tage. Die Relativität dieser Zeitspanne ist offensichtlich, obwohl sich herauskristallisiert, dass jeder dieser Tage um die 50 Stunden umfassen müsste, um all dem Raum zu bieten, was noch zu tun ist.

Im Gehen und Kommen sind wir Zwillinge, wie die Reisenden und die Fremden.

Es ist drei Uhr nachts. Meine Schritte holpern im Takt. Ich habe keine Angst, doch ich friere. Ich erkenne nichts wieder.
(Das war, bevor ich wusste, dass du existierst.)
Da singt jemand, als kenne er mich. Blickt hilfsbereit, wir reden uns unter den Tisch. Das Eis verwässert den Vodka, der mein Red Bull verdünnt.
Alles ist leer: Das Glas, die Batterie, die Kreditkarte.
Es ist drei Uhr morgens. Ein Auto hält. Ich habe keine Angst, doch ich friere. Ich erkenne mich nicht wieder.

(Kann ich nur in unmittelbarer Gesellschaft von Mitternacht schreiben? Vermutlich.)

Ich will von meiner Schwester reden.
Wir singen manchmal und streiten uns wild und lachen und drehen uns in väterlichen Bürodrehstühlen. Gib mir den Schnaps aus Düsseldorf! Ach, du verstehst.
Ich will nicht mehr von meiner Schwester reden.


Sie lässt mich nicht den Raum verlassen. Sie will nicht, dass ich gehe.
(In 12 Tagen merkt sie, dass die Flasche leerer ist. Verdammt.)

Brandung spült, überwältigend, auf einmal, den sicheren Hafen weit auf die freie See. Ich bin unter Wasser gesetzt. Dann steht es mir zum Kinn, all diese Worte haben mir den Boden entrissen.
Weil er Details kennt, die ich vergessen habe, und mit Hingabe sich hingibt, im Ganzen, nicht zerbröckelt (wie ich).
Weil die Zuneigung zu viel ist, und aus zu vielen Richtungen kommt, und ich nicht weiß ob mein Rest an Herz reicht, um zurückzugeben, was ich erhalte. Denn, was ich zu lernen habe, ist: immer ganz zu geben. Und dann, ganz, weiterzugehen. Diese Methode des - ich lasse hier ein bisschen von mir liegen, vielleicht brauchst du es später noch - hat mich zermürbt. Und durch die Risse strömt jetzt, was mich hochschwemmt.
Am Rahmen halte ich mich fest, und treibe sanft.